本字幕由TME AI技术生成 接着他又昏迷了 他离开了世界 平时他不知不觉的感动了许多不认识的人 对他非常同情 便是在同一座屋子里 他连姓名都不知道的房客也是这样 奥利维受到许多完全陌生的人的慰问 安多纳德的葬礼没有像他母亲的那样寂寞 奥利维的朋友 同学 安多纳德教过书的家庭 以及他不声不响见过的 彼此都不知道身世的 可是知道他的义气而佩服他的人 甚至也有些可怜的人 在他家做散工的女人 街坊上的小商人 都来送他到墓地 他去世的当天 奥利维就被拿端太太强腰去了 他已经痛苦的没有主意了 他一生中的确只有这个时期才能担当这样一件祸事 只有这个时间 他才不至于整个的被失望压倒 他才开始过一种新生活 处在一个集团中间 不由自主的受着大家的推动 学校方面的作业与操心 求职的热忱 大大小小的考试 为了生活的奋斗 使他不能在精神上孤独起来 躲在一边 为了这一点 他大为痛苦 但幸亏如此 他才得救 早一年或迟几年 他就完了 然而他竭尽可能的躲在一边追念姐姐 他很伤心 不能把他们共同生活的故居保留起来 他没有这笔钱 他希望那些似乎关切他的人能懂得他不能保存他的东西的悲哀 可是没有一个人懂得 他借了一点钱 再凑上替人家补习的学费 租了一个顶楼 把所能留下的姐姐的家具堆起来 他的床 他的桌子 他的靠椅 他把那个房间作为一个纪念他的圣地 逢到精神颓丧的日子 便去那儿躲着他的同学以为他有什么外遇 其实他在这里待上几个小时 想着他手捧着脑袋 他只有他一张小小的照片 还是他们俩小时候一同拍的 他对着照片说着 哭着 他到哪儿去了呢 啊 只要他在世界上 哪怕在天涯海角 哪怕在什么都到不了的地方 他都要用着何等的热诚 何等快乐的心去寻访他 不管是怎么辛苦 也不管要跋涉几百年 志想每走一步 能尽他一步 是的 即使他只有千分之一的希望能够遇到他 可是毫无办法 他多孤独 现在没有了他的爱 没有了他的指导与安慰 他对付人生的手段是多么的笨拙 多么的幼稚 谁要在世界上遇到过一次有爱的心 体会过肝胆相照的境界 就是尝到了天上人间的快乐 终身都要为之苦恼的欢乐 对于一般懦弱而温柔的灵魂 最不幸的莫如尝到了一次最大的幸福 在人生的初期就丧失了一个心爱的人 固然悲痛 但还不及以后生机衰退的时候那么的残酷 奥利维正在青年时期 虽然天性悲观 遭遇不幸 究竟是需要生活的 似乎安多纳德临死之际 把一部分的灵魂移交给了兄弟了 他相信是这样 他虽不像姐姐那样有信仰 却也隐隐然的相信 姐姐并没有完全死 而是像他所说的 托生在他的心上 布列塔尼一带有种信仰 说夭折的青年并不死 他们继续在生前居住的地方漂浮 直到音响的天年终了的时候 这样 安多纳德仿佛继续在奥利维身旁长大 奥利维把他的纸张重新看了一遍 不信他差不多把什么都烧了 而且他不是一个喜欢记录内心生活的人 揭露自己的思想在他是会脸红的 他只有一本小日记簿 记着一些别人没法懂的事 不加说明的写了些日子纪念他一生或悲或喜的琐碎的事儿 那是他用不着写下细节就能全部想起来的 所有这些日子 几乎都跟奥利维的生活有关 他也保存着奥利维写给他的信 一封不缺 不信奥利维没有那么细心 他写给他的信差不多全都给丢了 他要那些信干什么呢 他以为姐姐是永远在身边的 温情的泉源是涓涓不绝的 永远可以浸润他的嘴唇与心 他当初毫无远见的浪费了他所得到的爱 现在却恨不得把他一点一滴的储藏起来 他随便翻着安多纳德的一册诗集 忽然看到一张破纸上有几个铅笔字 奥利维 亲爱的奥利维 他看了差点晕倒 他嚎啕大哭 拼命吻着那张不可见的在坟墓中和他说话的嘴巴 从那天起 他把他所有的书都打开来 一页一页的找他有没有留下别的新幅画 他发现了他写给克里斯朵夫的信稿 才知道藏在他心里的越具雏形的罗曼史 他第一次窥见他从来不知道也不想知道的他的感情生活 把他骚乱不宁的最后几天 被兄弟遗弃而向着不相识的朋友伸手起源的心情完全体验到了 他从来没有和奥利维说见过克里斯朵夫 他从信稿上才发觉他们以前在德国碰过面 克里斯朵夫曾经对姐姐很好 详细情形当然无法知道 只知道安多纳德至死没有表白的感情 是在那时发动的 奥利维早已为了克里斯朵夫的音乐而喜欢克里斯朵夫 这下对他更是说不出的爱好 安多纳德是爱过他的 奥利维觉得自己爱克里斯朵夫 其实还是爱的他 他想尽办法去接近他 可不容易找到他的踪迹 克里斯朵夫经过了那次的失败 在巴黎的茫茫人海中不见了 他退出了社会 谁也不注意他 过了几个月 奥利维偶然在街上遇见克里斯朵夫 正是大病初愈以后 毫无血色 形容憔悴 但他没有勇气上前招呼 只远远的跟着 直到他住的地方 他想写信给他 又下不了决心 写什么好呢 奥利维不是单独一个人 精神上还有安多纳德和他在一起 他的爱情 他的贞洁的观念都把他感染了 一想到姐姐爱过克里斯朵夫 他就脸红 仿佛自己就是安多纳德 另一方面 他的确想和他谈谈他的事 可是不成 安多纳德的秘密把他的嘴巴给堵住了 他设法要跟克里斯朵夫见面 凡是他认为克里斯朵夫可能去的地方 他都去 他热烈的希望跟他亲近 可是一见面 他又躲起来 唯恐被他发现了 最后 他们共同参与一个朋友家的夜会 克里斯朵夫终于留神到了他 奥利维远远的站着 一句话也不说 只顾望着他 那天晚上 安多纳德一定是和奥利维在一起 因为克里斯朵夫在奥利维的眼中看见了他 而且也的确是这个突然浮现的形象 使克里斯朵夫穿过客厅 向陌生的年轻的使者走过去 去接受那幸福死者的又凄凉又温柔的敬意