本字幕由TME AI技术生成 第一集 我们所要介绍的是祥子 不是骆驼 因为骆驼只是个外号 那么我们就先说祥子 随手把骆驼与祥子那点关系说过去也就算了 北平的洋车夫有许多派 年轻力壮腿脚伶俐的 讲究拎漂亮的车拉整天儿 爱什么时候出车与收车都有自由 拉出车来在固定的车口或宅门一放 专等做快车的主 弄好了 也许一下子弄个一块两块的 碰巧了也许白耗一天 连车费也没着落 但也不在乎 这一派哥们的希望大概有两个 或是拉包车 或是自己买上辆车 有了自己的车 再去拉包月或散坐就没大关系了 反正车是自己的 比这一派岁数稍大的 或因身体的关系而跑的稍差点近的 或因家庭的关系而不敢白耗一天的 大概就多数的拉八成新的车 人与车都有相当的漂亮 所以在腰架的时候也还能保持住相当的尊严 这派的车夫也许拉整天 也许拉半天 在后者的情形下 因为还有相当的精气神 所以无论冬天夏天 总是拉玩儿 夜间当然比白天需要更多的留神与本事 钱自然也多挣一些 年纪在四十以上二十以下的 恐怕就不易在前两派里有个地位了 他们的车破 又不敢拉碗儿 所以只能早早的出车 希望能从清晨转到午后三四点钟 拉出车缝和自己的脚骨 他们的车破 跑得慢 所以得多走路少要钱 到瓜市果市菜市去拉货物 都是他们钱少 可是无需快跑呢 在这里 二十岁以下的 有的从十一二岁就干这行 很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的 因为在幼年受了伤 很难健壮起来 他们也许拉一辈子洋车 而一辈子连拉车也没出过风头 那四十以上的人 有的是以拉了十年八年的车 筋肉的摔损使他们甘居人后 他们渐渐知道 早晚是一个跟头会死在马路上 他们的拉车姿势 讲驾时的随机应变 走路的超近绕远 都足以使他们想起过去的光荣而用鼻翅扇着那些后起之辈 可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗 他们自己也因此在擦着汗的世界常常危叹 不过 以他们比较另一些四十上下岁的车夫 他们还似乎没有苦到了家 这些是以前绝没想到自己能与洋车发生关系 而到了生和死的界限已经不甚分明 才抄起车把来的 被撤差的巡警或孝义 把本钱吃光的小贩或是失业的工匠 到了卖无可卖 当无可当的时候 咬着牙含着泪 上了这条到死亡之路 这些人生命最先壮的时期已经卖掉 现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上 没有力气 没有经验 没有朋友 就是在同行的当中 也得不到好气儿 他们拉最破的车皮带 不定一天卸多少次气 一边拉着人还得一边央求人家原谅 虽然十五个大铜子儿已经算是填买卖 此外 因环境与知识的特异 又使一部分车夫另成派别 生于西苑海淀的自然已走西山 燕京清华较比方便 同样在安定门外的走清河北苑 在永定门外的走南苑 这是跑长趟的 不愿拉零座 因为拉一趟便是一趟 不屑于三五个童子的穷凑了 可是他们还不如东郊民巷的车夫的气儿长 这些专拉羊买卖的 讲究一气儿由教民巷拉到玉泉山 颐和园或西山气场也还算小事 一般车夫万不能争这项生意的原因 大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知士 他们会说外国话 英国兵 法国兵所说的万寿山 雍和宫 八大胡同 他们都晓得 他们自己有一套外国话 不传授给别人 他们的跑法也特别 四六步 不快不慢 低着头 目不旁视地贴着马路边走 带出与世无争而自有专长的神气 因为拉着洋人 他们可以不穿号坎 而疑虑的是长袖小白褂 白的或黑的裤子 裤筒特别肥 脚腕上系着系带 脚上是宽双脸千层底青布鞋 干净 利落 神气 一件这样的服装 别的车夫不会再过来争 坐于赛车 他们似乎是属于另一行业的 有了这点简单的分析 我们再说祥子的地位 就像说我们希望一盘机器上的某种钉子那么准确了 祥子在与骆驼这个外号发生关系以前 是个较比有自由的洋车夫 这就是说 他是属于年轻力壮而且自己有车的那一类 自己的车 自己的生活 都在自己手里 高等车夫 这可绝不是件容易的事 一年 二年 至少有三四年 一滴汗 两滴汗 不知道多少万滴汗 才正出那辆车 从风里雨里的咬牙 从饭里查里的自苦 才转出那辆车 那辆车 是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬 像身经百战的武士的一颗徽章 在他令人家的车的时候 他从早到晚 由东到西 由南到北 像被人家抽着转的陀螺 他没有自己 可是在这种旋转之中 他的眼并没有花 心并没有乱 他老想着远远的一辆车 可以使他自由独立 像自己的手脚的那么一辆车 有了自己的车 他可以不再受栓车的人们的气 也无需敷衍别人 有自己的力气与洋车 睁开眼就可以有饭吃 他不怕吃苦 也没有一般洋车夫的可以原谅而不变效法的恶习 他的聪明和努力 都足以使他的志愿成为事实 假若他的环境好一些 或多受这点教育 他一定不会落在胶皮团里 而且无论是干什么 他总不会辜负了他的机会 不信 他必须拉杨彻好 在这个营生里 他也证明出他的能力与聪明