本字幕由TME AI技术生成 用鼻子写作 拿破仑曾经说过 哪怕蒙上他的眼睛 凭借着嗅觉 他也可以回到他的故乡科西夹岛 因为科西嘉岛上有一种植物 风里有这种植物独特的气味 苏联作家肖洛霍夫在他的小说静静的顿河里也向我们展示了它特别发达的嗅觉 他描写了盾河河水的气味 他描写了草原的青草味儿 甘草味 浮草味 还有马匹身上的汗味儿 当然 还有格萨克男人和女人们身上的气味 他在他的小说的眷首语里说 哎呀 静静的顿河 我们的父亲顿河的气味 哥萨克草原的气味 其实就是它的故乡的气味 出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼 在大海深处长成大鱼 在它们进入产卵期时 能够回游万里 冲破重重险阻 回到他们的出生地繁殖后代 对鱼类这种不可思议的能力 我们不得其解 近年来 鱼类学家找到了问题的答案 鱼类尽管没有我们这样突出的鼻子 但有十分发达的嗅觉和对气味的记忆能力 就是凭借着这种能力 凭借着对他们出生的母盒的气味的记忆 他们才能战胜大海的惊涛骇浪 逆流而上 不怕牺牲 沿途减员 剩下的带着满身的伤痕回到了他们的故乡 并在完成了繁殖后代的任务后 无忧无虑的死去 母河的气味不但为它们指引了方向 也是它们战胜苦难的力量 从某种意义上说 大马哈鱼的一生与作家的一生很是相似 作家的创作 其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆寻找故乡的过程 在有了录音机 录像机 互联网的今天 小说的状物写景 描图画色的功能已经受到了严峻的挑战 你的文笔无论如何优美准确 也写不过摄像机的镜头了 但唯有气味 摄像机还没法子表现出来 这是我们这些当代小说家最后的领地 但我估计好景不长 因为用不了多久 那些科学家就会把露味儿鸡发明出来 能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就会温世 趁着这些机器还没有被发明出来 我们应该赶快的写出洋溢着丰富气味的小说 我喜欢阅读那些有气味的小说 我认为有气味的小说是好的小说 有自己独特气味的小说是最好的小说 能让自己的书充满气味的作家是好的作家 能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家 一个作家也许需要一个灵敏的鼻子 但仅有灵敏鼻子的人不一定是作家 猎狗的鼻子是最灵敏的 但猎狗不是作家 许多好作家其实患有严重的鼻炎 但这并不妨碍他们写出有独特气味的小说 我的意思是 一个作家应该有关于气味的丰富想象力 一个具有创造力的好作家 在写作时 应该让自己笔下的人物和景物释放出自己的气味 即便是没有气味的物体 也要用想象力给他们制造出气味 这样的例子很多 德国作家据斯金德在他的小说香水中写了一个具有超凡嗅觉的怪人 它是搜寻气味 制造香水的邪恶天才 这样的天才只能诞生在巴黎 这个残酷的天才脑袋里储存了世界上几乎所有物体的气味 他反复比较了这些气味后 认为世界上最美好的气味是青春少女的气味 于是他依靠着他超人的嗅觉 杀死了二十四个美丽的少女 把她们身上的气味萃取出来 然后制造出了一种香水 当他把这种神奇的香水洒到自己身上时 人们都忘记了他的丑陋 都对他产生了深深的爱意 尽管有确凿的证据 但人们都不愿意相信他就是凶残的杀手 连被害少女的父亲也对他产生了爱意 爱他甚至胜过了自己的女儿 这个超常的怪人坚定不移的认为 谁控制了人类的嗅觉 谁就占有了世界 马克思的小说百年孤独中的人物 放出的臭屁能把花朵熏得枯萎 能够在黑暗的夜晚 凭借着嗅觉拐弯抹角的找到自己喜欢的女人 福克纳的小说喧哗与骚动里的一个人物 能嗅到寒冷的气味 其实寒冷是没有气味的 但是福克纳这样写了 我们也并不感到他写的过分 反而感到印象深刻 十分逼真 因为这个能嗅到寒冷的气味的人物是一个白痴 通过上述的例子和简单的分析 我们可以发现 小说中实际上存在着两种气味 或者说 小说中的气味实际上有两种写法 一种是用写实的笔法 根据作家的生活经验 尤其是故乡的经验 赋予他描写的物体以气味 或者说是用气味来表现他要描写的物体 另一种写法就是借助于作家的想象力 给没有气味的物体以气味 给有气味的物体以别的气味 寒冷是没有气味的 因为寒冷根本就不是物体 但福克纳大胆的给了寒冷气味 死亡也不是物体 死亡也没有气味 但马尔克斯让他的人物能够嗅到死亡的气味 当然 仅仅有气味还构不成一部小说 作家在写小说时 应该调动起自己的全部感觉器官 你的味觉 你的视觉 你的听觉 你的触觉 或者是超出了上述感觉之外的其他神奇感觉 这样 你的小说也许就会具有生命的气息 它不再是一堆没有生命力的文字 而是一个有气味 有声音 有温度 有形状 有感情的生命活体 我们在初学写作时 常常陷入这样的困境及 许多在生活中真实发生的故事 本身已经十分曲折感人 但当我们如实的把它们写成小说后 读起来却感到十分虚假 丝毫没有打动人心的力量 而许多优秀的小说 我们明明知道是作家的虚构 但却能使我们深深的受到感动 为什么会出现这样的现象呢 我认为问题的关键就在于 我们在技术生活中的真实故事时 忘记了我们是创造者 没有把我们的嗅觉 视觉 听觉等全部的感觉调动起来 而那些伟大作家的虚构作品之所以让我们感到真实 就在于他们写作时调动了自己的全部的感觉 并且发挥了自己的想象力 创造出了许多奇异的感觉 这就是我们明明知道人不可能变成甲虫 但我们却被卡夫卡的变形记中人变成了甲虫的故事打动的根本原因 当然 作家必须用语言来写作自己的作品 气味 色彩 温度 形状都要用语言营造 或者说是以语言为载体 没有语言 一切都不存在 文学作品之所以可以被翻译 就因为语言承载着具体的内容 所以从方便翻译的角度来说 小说家也要努力的写出感觉 营造出有生命感觉的世界 有了感觉才可能有感情 没有生命感觉的小说不可能打动人心 让我们把记忆中的所有气味调动起来 然后寻着气味去寻找我们过去的生活 去找我们的爱情 我们的痛苦 我们的欢乐 我们的寂寞 我们的少年 我们的母亲 我们的一切 就像普鲁斯特借助了一块马德莱的小甜饼 回到了过去 二零零一年十二月十四日